李楠，诸城市八一小学教师，曾获诸城市优秀教师、课堂改革先进个人、师德标兵，南木林县科学学科教学能手等荣誉称号。2025年8月，她报名加入潍坊市首批义务教育段组团援藏教师团队，告别山东半岛的温润舒适，奔赴4000公里外、海拔4000多米的雪域高原，来到西藏自治区日喀则市南木林县第二完全小学（潍坊小学）担任科学教师。从潍水之畔到雅江北岸，她用自己的脚步丈量着教育援藏的初心，也用日复一日的陪伴，在青藏高原书写下“教师”与“阿妈”的温暖故事。

　　缺氧不缺“精神”——课堂上的“科学魔术师”

　　“南木林”，藏语意为“胜利”。但对初来乍到的李楠而言，首先要战胜的是高原毫不留情的“下马威”——头痛欲裂、嘴唇干裂、夜夜难眠，连走几步路都像踩在棉花上，还有饮食习惯的不同，要强忍着肠胃的抗议。可当她第一次推开教室的门，四十多双黑亮的眼睛齐刷刷望过来——像高原阳光一样直直打在她心上。那一刻她对自己说：高原缺氧，但教育不能缺“氧”。她快速调整状态，克服高原反应带来的种种不适，第一时间投入到教育教学工作中。

　　她便把潍坊的前沿理念化入当地学情，用故事串起知识点。《小电动机转起来》实验中，她带领孩子们连接线圈、磁铁、电池、开关，孩子们小心翼翼接通电源后，原本安静的线圈骤然飞速旋转，满屋是此起彼伏的惊呼，一双双眼睛紧紧盯住不停转动的小电机，都沉醉在魔术般奇妙的科学瞬间里。每当一项实验成功，实验室里就响起欢笑，那些定格的笑靥成了教室最亮的“荣誉墙”。课后，她给“慢飞鸟”开小灶，也为“小鹰”们推荐课外读物，陪他们趴在窗台上眺望远方，指着雪山说：“翻过那座山，还有更大的世界。”功夫不负有心人，一个学期下来，她所教授班级的科学学科成绩跃居全县同年级第一名。

　　潍坊来的“阿妈”——夜幕下的“教师妈妈”

　　高原的夜，风裹着雪粒敲打玻璃。李楠办公室的灯常常亮到深夜——批改作业、记录成长档案。她说，不是她给予了孩子什么，而是孩子们用纯真教会了她坚守。

　　南木林第二完全小学（潍坊小学）住校生较多，父母远在牧场或外出务工，孩子们从一年级起就自己叠被、打水、洗袜子。李楠走进宿舍，耐心指导学生整理床铺、打理个人物品，用点滴细节让远离家人的孩子感受到家的温暖。

　　深夜查寝，她轻手轻脚，忽然摸到小扎西（化名）的额头滚烫。她立即打来温水一遍遍擦手心、敷额头，守着喂药，直到温度终于退去。小扎西迷迷糊糊叫了声“阿妈”，随即红着脸改口“李老师”。李楠眼眶一热——她想起千里之外的儿子，视频里总问“妈妈什么时候回来”，她每次都笑着说“快了”，挂了电话却久久出神。她把愧疚咽进肚里，却把更多的温柔倾注给眼前这群高原雏鹰。

　　双向奔赴的“种子”——潍南间的“教育连心桥”

　　援藏不是单向输出，更是双向成长。李楠主动搭建潍南教育桥梁，把潍坊的教研经验毫无保留地分享给本地同事，参与校内教研，共同打磨适配南木林学生的教学方案。她常说：“我和南木林同仁是并肩的战友，我们一起为这片土地蓄力。”

　　最让她动容的，是一个寻常午后。她推开教室门，黑板上用彩色粉笔大大地写着藏文。孩子们围过来说：“那是我们用藏文写的您的名字。”她愣在门口，泪水毫无预兆地滑落。那一刻，高原的寒风、失眠的长夜、想家的酸楚，都被这稚嫩的笔画轻轻抚平。她知道，自己种下的不只是科学知识，更是一粒粒信任的种子——它们正在高原之上，悄悄萌发。

　　雪域无言，格桑花开。从潍水到雪域，李楠用一节节妙趣横生的课、一顿顿共进的午餐、一次次俯身的交流，把“援藏”二字从初心使命，写成了细水长流的陪伴。她是老师，更是妈妈。当晨曦再次照亮南木林的雪山，她依旧站在教室门口，笑着等孩子们飞奔而来——那一声声“李楠老师”，是她扎根高原收获最珍贵的勋章。