西藏日喀则，山东援藏人才公寓。

　　下午四点，在一个小时左右的数学课教学之后，臧海岩终于合上了她的笔记本，她感到疲惫，头疼，眼疼，喘不过气，这在山东老家是从没有过的状况。她拿起墙上的吸氧面罩，用力吸了一大口氧气来缓解。

　　这是烟台援藏教师臧海岩来到日喀则的第三个月，相比刚来的时候的高原反应，她的身体已经适应了很多，但如果长时间进行一项脑力或体力活动，身体的不适仍会袭来。“在这个全国海拔最高的地区，要想适应这里的一切，需要时间。”臧海岩说。

　　微光似隐似现

　　线上网课，一周两节，这对她来说不是难事。身为山东烟台海阳一中的拥有20多年的教学经验的资深数学老师，无论是教学水平还是课程安排，她都有把握游刃有余，然而在日喀则疫情肆虐的情况下，所有教师只能通过电脑屏幕，与自己的学生线上教学。

　　臧海岩同时是日喀则齐鲁高级中学高一五个班的数学老师，相比线下教学，线上网课可以让五个班的学生们同时上课，上课时长缩短了，但课前准备和课后解答的工作量直线上升。

　　来日喀则之前，有支教经历的同事告诉她，当地来自牧区的孩子多，数学底子较薄，建议把教学步子放缓。臧海岩听进去了，在经过几节试讲后，臧海岩将备课方案改了又改，慢慢开始让自己适应当地学生的节奏。

　　“山东的高中考试要求高，学生的基础好，因此数学题难，分高，节奏快，一般一个知识点一遍就过，重点难点也就只是再讲一遍，但凡拖沓一点，就怕赶不上教学进度，但是在这里不行，一个知识点要讲四五遍，要分解成很细很细的知识点一点点让他们吸收，受很多因素的影响，我们不能拿山东的标准来要求这里的孩子。”臧海岩说。

　　臧海岩感觉自己也受到了高海拔的影响，有时会忘记某件事，有时会重复某件事。老师都如此，更何况长期生活在这里的孩子们。“再加上不同于山东的教育环境，有些孩子自己并没有读下去的决心。”臧海岩停住了话头，“你知道一旦孩子自己没有读下去的信心，他怎么能学好呢？”她有些无可奈何。

　　转折点是一个来自牧区名叫格桑拉姆（化名）的小姑娘。

　　那天，臧海岩刚刚完成五个班级的线上数学课，准备将聊天页面关闭，八班的格桑拉姆同学的头像又闪了起来，又是她！这个小姑娘，几乎每次下了数学课，找自己询问课上没听懂的地方，很积极，很活泼。臧海岩喜欢好学的学生，每次都会耐心地将她不懂的地方再详细讲解一番。

　　臧海岩将学生问的问题解答之后，随口问她，“你是不是很喜欢数学，老师觉得你很有上进心。”

　　“小姑娘说，老师你知道吗，我想考大学，走出去，我不想像我的妈妈和姐姐一样，毕业回村子里等着嫁人。”臧海岩听得心里一阵酸楚。

　　虽在牧区生活，但不是每家都有自己的牧场和牛羊，格桑拉姆家境不好，爸爸和哥哥常年在外地打工，而每到青稞收获的季节，她都要和老师请假回家帮妈妈收割粮食，连着忙好几天，等农忙结束后再回到学校，追赶落下的课业。

　　“格拉问我，努力学习能改变家里的处境吗，能让她不像姐姐和妈妈那样，一辈子困在山里吗，我斩钉截铁地告诉她，能，孩子，你考上大学就一定能。”那次课后答疑，臧海岩和格桑拉姆聊了很久，即使时隔两个月，那段对话仍让她记忆犹新。

　　手有一支强心剂

　　通过一部手机，一台电脑，臧海岩知道了很多学生的故事，有调皮捣蛋的男孩子，他说自己的哥哥中考考上了日喀则第一高级中学，但因为家里要他去放羊，所以前几天退学了，如果自己也读不下去的话，家里要将他送到附近的寺庙打杂；有上课回答问题时总是腼腆羞涩的女孩子，她说即便有时能考班级前几名，但家里人并不在意她的成绩，她想毕业就打工出去赚钱，回来寄给父母；也有像格桑拉姆这样，想要通过读书改变命运的孩子，她们迫切地想要走出去，去看看更大的世界。

　　臧海岩一遍遍用斩钉截铁的声音告诉班里的学生们，“只要你们好好上课听讲做作业，成绩就一定会有提高，你们可以考上学费很低的大学，不靠打工也可以走出去，活得更多样，更精彩。”

　　高中数学题难，要求高，但臧海岩害怕他们因此动摇、躺平、自卑、懈怠，和另一位同样援藏的数学教师一起，将教案修改再修改，每一个知识点和对应的题型斟酌再斟酌，力保大家都能有答对的数学题，变着花样来鼓舞士气，让学生燃起对数学课的热情，给大家注入一支强心剂。

　　“上课时我会穿插几个关于数学知识点的趣闻小视频，或者其他小故事，让学生们了解数学在以后的工作中有什么用处，平时小测试的题目先从基础题开始出，从简单题型入手，这样大家得分高了，对学习数学的积极性自然也就高了。”除了这些，臧海岩和同事还想了很多办法，希望能提高同学们对数学的关注度。

　　事实证明，这些办法并不是没有作用。五个班总共200多名学生，9月初开学的时候只有四分之三打卡网课，到如今，每个班绝大部分同学都可以做到按时上课，臧海岩和同事们的“鼓励疗法”功不可没。

　　在前几天的期中考试上，五个班200多个学生，有60多个考到了100分以上，臧海岩说，很多学生跟她兴奋地说自己从来没考过这么多分，觉得自己数学还挺好的，自己也不是那么笨。臧海岩笑着跟他们讲，只要努力，以后的数学会越学越好，分数越来越高。

　　慢慢来，耐心些，让他们一步一步地往前走。成了臧海岩和几位同事互相安慰的口头禅，然而跟着学生的步伐慢慢走，就注定意味着要落下一定的教学进度。“鼓励疗法”虽有效，但还是需要教师从根本上弥补学生基础薄、底子弱的缺陷，臧海岩虽知道要想真正提高学生们的数学成绩，需要时间，但还是在暗暗着急。

　　“即便和山东相比，西藏的数学卷子难度是有所降低，但几何、函数等重点难点基础知识一样需要记牢、活用甚至举一反三，这是所有学生躲不掉的。”臧海岩叹了口气。好在学校深知主要学科的重要性，决定将给高一学生增加数学课排课，从一周的两节课，加到一周三节。

　　臧海岩以为会引起同学们的负面情绪，然而结果令人吃惊，同学们的反应非常积极，课下找她答疑的人变多了，格桑拉姆告诉她，大家明白老师让他们好好学习的苦心，都很感谢山东老师对他们的付出。听到这话，臧海岩心里热得发烫。

　　哪怕只有一点微光

　　中秋节到了，这是臧海岩和同事们在日喀则度过的第一个中秋节，虽然在小小的教师公寓一人度过，但食堂贴心地给每一个人做了月饼，日喀则齐鲁高中的学校领导也给援藏教师们送上祝福，班里的很多同学都在聊天软件里询问她，“老师，你中秋节吃月饼了吗，你要是觉得孤单可以找我们说说话。”

　　直到接通和家里人的电话，听着电话那头家人们的声音，臧海岩百感交集。回想三个月前，在来西藏援教之前，臧海岩以为自己做足了心理准备，即使朋友们七嘴八舌劝她不要去西藏，“这个年纪了去海拔这样高的地方，不怕会高原反应吗？”“一去就是三年，家里人怎么办，一年才能回来几次”“在家舒心过日子多好，非要出去折腾一圈……”不同的理由，目的却都是劝她打消去西藏援教的念头。

　　是家人的支持和对西藏的向往坚定了她去日喀则支教的决心，两个月之后，她告别了家人和朋友，踏上了前往这座城市的飞机。

　　后悔来到这儿吗，臧海岩反问自己，没有见到巍峨的高山和广袤的雪原，没有热闹的欢迎会，也没有省心省力的教学生活，一个人的公寓还有点冷冰冰的……西藏生活和她想象的有些不一样。

　　但如果不来援藏呢？臧海岩觉得自己一定会后悔。在山东的时候，她自觉自己是个认真的人，教书育人的使命感让她总想给自己的学生贡献最好的课堂，获得最高的分数，这让臧海岩格外有成就感。

　　援藏生活则让她看到了教育的另外一层含义，有时她觉得自己是那个在岸边不停捞起搁浅小鱼的人，一个、两个、三个……不停地将快要晒干的小鱼往大海里扔。她想用自己的方式，让当地更多孩子在学习这条道路上坚定地走下去，告诉他们，读书可以改变自己的命运，这同样也成了她的使命，哪怕只有一点微光。

　　一切都在往好的方向发展，十一月的日喀则早已入冬，清晨起床，臧海岩推开窗户，望向天空，那是在内地看不到的天蓝色，天气出乎意料地晴朗，抬眼望去，远处隐约有高山的影子。

　　疫情渐渐退去，日喀则逐渐开始复工复产，学校交流群里的消息叮叮咚咚，渐渐活跃了起来，听同事们说，离回学校上课的日子已经不远了，在线上和同学们上了这么久的网课，还没真正与这些孩子们见面，臧海岩和其他援藏教师们，一样充满了期待。